レジリエンス外来.2

「肺がんです。5年生存率５%」

2015年7月のあの日。

国立がん研究センター中央病院呼吸器科で、そう告げられた時に、私の頭に浮かんだのは、マンションのエレベーターでした。

「棺桶は縦にしか乗らない」

だから、病院で死んで、そのまま斎場に運んでくれ。

そうすれば、余計な負担も減る。

なにより、棺桶を縦にして運ぶ方も辛いだろう。

そうだ、斎場はアクセスが良い場所を選ぼう。

そんなことを、妻に話していました。

夫のがん宣告。

寄り添って、頼りきって生きてきた夫のがん宣告。

それを黙って聞いた妻に、私はエレベーターの話をしていました。

私たちは混乱していました。

「あなたは5年以内に95%の確率で死にます」

この国を代表する専門医に、そう断言されました。

そんなことは、聞いたことはありませんでした。

そんなことを、考えたこともありませんでした。

だから、混乱していました。

とても、混乱していました。

私はがん宣告の時からの「物語」を語ります。

すると清水先生から「ワーク」の宿題が出されます。

そこには「どのようなご家族のもとに生まれどのように育てられたか」とという質問か書かれていました。