もしも私が「清水先生が座る席」に座ったとしたら。 つまり、患者ではなく、ドクターの席に座ったとしたら。 世界は、どんな風に見えるのだろうか？ 私はそんなことを想像してみます。 扉が開く度に、別の患者が現れます。 つまり、扉が開く度に、別の物語が…

未来は、明日から始まるものではありません。 未来は、今から始まるものです。 今を生きることが、未来を生きることなのです。 死ぬまでは、生きることができるのです。 別れの時が来るまでは、一緒にいることができるのです。 そのことを、金井師と清水先生…

能楽師は能面を依代にして、死者の霊魂を憑依する。 そして、その死者の人生を能舞台の上で生き直す。 そうやって能楽師は死者との対話を繰り返す。 能楽師は、「あの世」と「この世」を行き来する。 清水先生のレジリエンス外来を受診した時に、そんな変な…

「前に、有限なモノもつなげる意志が有れば無限になるっていう話をしたよね」 金井さんと食事をしながら「死生観」の話をしたことがありました。金井さんは「爪楊枝」を並べながら教えてくれます。 「お能は室町時代から現在まで続いているけど、能楽師の命…

金井さんは歴史的な背景から教えてくれます。 能聖とされる世阿弥によって大成された能楽は、安土桃山時代を経て、江戸時代には徳川幕府により「式楽」いわゆる「日本の芸能・芸術」と位置付けられたこと。 「お能の中の日本人は、室町時代の日本人ですね」 …

稲垣先生の取材を受けるにあたって、金井雄資師は水道橋の宝生能楽堂を取材場所に選んでくれました。 能舞台の構造や能面（おもて）をつけた時に能面の眼＝孔（あな）からの狭い視野の中で「何を目印にして舞台に立つか」などを、実際の橋掛かりや能舞台で説…

「ところで金井さんは何と言ってましたか？」 大澤団長の質問に、私は答えていませんでした。 金井雄資さんとは大学の入学式の時に知り合いました。 「スターというのは、こういう人のことをいうのだな」 私は金井さんのおかげで「本物のスター」を知ること…

2019年10月17日。食道の腫瘍の細胞検査の結果。 「悪性の所見無し」 とのことです。ご心配をおかけしました。 細胞検査の結果がこんなにあっさり出ることもあるのだと、感心しました。今後の対応については、がんセンターの主治医と相談することになります。…

「千賀さんが、シンデレラか白雪姫か、という問題ですが」 と、応援団長こと大澤さんが雑なまとめ方をします。 この大澤さんは、まさに「応援の名人」なのです。例えば 「私が事務局をやりますから、最年長組長さんが会長をやってください。千賀さんの奥さん…

「でも、それじゃ「白雪姫と七人の小人」じゃないですか？」 いよいよ出版が決まりました。 稲垣先生は編集の清水能子さんに「何度も書き直しを命じられながら」の執筆中です。 応援団は、「販売戦略会議」と称する飲み会です。 「主役は千賀さんでしょ？ 落…

ああ、まだまだ、「人生でほんとうに大切なこと」が 「出版がされる前」の世界から、現在に話を飛ばしてしまいました。 2016年に話を戻します。 当時の「能楽の死生観と精神腫瘍学を紹介するような書籍」というコンセプトの本は、それ以前に、 「がんの本は…

それは、私が通医する国立がん研究センター中央病院の2階Ａ外来の待合で起きた小さな「事件」でした。 治験の点滴を受ける前の診察を、私は待合で待っていました。 いきなり、怒声が響きました。 読んでいた本から顔を上げると、お婆さんが杖を上手く使えず…

清水先生の往診室。 私が扉を開けて部屋に入ってゆく様は、「人生でほんとうに大切なこと がん専門の精神科医・清水研と患者たちの対話」に描かれているとおりです。 しかし、その逆はどんな風に見えるのでしょうか？ 扉が開くたびに、まったく違う、切迫し…

38℃を越える高熱を、短期間のうちに何日も発熱してしまい、正直、戸惑っています。 これが「痛み」ならばオキノームを連続服用して震えて我慢することができます。 ところが、「高熱」と「関節痛」となると、ふらついてしまい、立ち上がること、歩くことがで…

稲垣先生の「ハッピーエンド」で、 私は再度、金井雄資師から教わった「夢幻能」を思いました。 この世に未練や無念を残した者たち。 彼らは英雄の場合もありますが、敗北者であったり、無名な人だったりします。 彼らの多くは死者です。 そんな彼らが「ワキ…

清水先生が沢山のがん患者の物語を聴いたように、 稲垣先生も、沢山の成功者といわれる人たちの物語を聴いてきました。 稲垣先生は、「ハッピーエンド」というキーワードが、私を動かすであろうことを知っていたのかも知れません。 とにかく、私は稲垣さんに…

「千賀さん、みんなはハッピーエンドが好きなんです。私は千賀さんの希望に満ちた物語が書きたいです」 ハッピーエンド！ 文筆家稲垣先生も言葉に、私は呆然としました。 しかし、稲垣さんの「みんなはハッピーエンドが好き」という言葉は本当なことだと思い…

「何故、生きようとしないのか？」 稲垣先生の質問に、私が咄嗟に応えられなかったのは、 やはり 「エネルギーの無駄」 という思いがあったからです。 無駄な努力。 叶わぬ願い。 それを追い求めること。 そんな姿は、見苦しい。 そんな姿は、周囲にいる者を…

「死を覚悟する。受け容れる」 ということと、 「生きることをあきらめる」 ということは、きっと違います。 おそらく当時の私は、生きることをあきらめていました。 けれども、他人からは、冷静に死を受け容れたように見せかけようとしていたのだと思います…

私の視線を180度巡らす。 絶望から希望への180度。 俯いていた私が、天を見上げるようになったのことは、 清水先生との「セッション」の成果です。 しかし、それだけではありません。 親友の能役者金井雄資から学んだ、 「能楽は鎮魂歌であるからこそ、生命…

清水先生の外来受診は、前回の受診してからの心象の風景を私が語ることが多かったです。 そもそも、レジリエンス外来を卒業して、既に精神的には安定を取り戻した私が、清水先生の外来を受診するのには二つの理由があります。 まず、私の精神が安定している…

今日は午後休をとり、清水先生の外来を受診しました。 食道の腫瘍についての報告です。 いつもの部屋で清水先生と向かい合うと、ふと、背後に稲垣さんが居るような気分になることがあります。 3年前のレジリエンス外来は、私にとって、とても特別なものにな…

あの混乱の日々から3年が過ぎました。 ５年生存も、達成まであと1年です。 レジリエンス外来のおかげで、 私は今を生きることを続けることで、 未来に生きることを知りました。 そんな私の食道に、腫瘍が見つかりました。 人間ドックの胃カメラで目視できた…